Situ Gede bukan sekadar danau biasa. Terletak di Kecamatan Mangkubumi, Kota Tasikmalaya, danau seluas 47 hektare ini menyimpan lebih dari sekadar pemandangan air dan rimbun pepohonan. Di tengah-tengahnya ada sebuah pulau kecil dengan makam keramat—tempat persemayaman Eyang Prabudilaya, leluhur yang dihormati warga sekitar. Dan di dalam airnya yang bening itulah, menurut kepercayaan turun-temurun, dua sosok ikan raksasa bersemayam: Si Layung dan Si Kohkol.

Cerita ini bukan sekadar dongeng pengantar tidur. Ia hidup di mulut para tetua, dipercaya para pemancing, dan masih terasa nyata bagi warga yang sehari-hari tinggal di tepian danau ini.

Dari Mana Kisah Ini Bermula?

Versi yang paling banyak beredar menceritakan tentang seorang raja bernama Prabu Adilaya—sosok yang dikenal sebagai ahli dalam mencari ilmu, namun justru lalai terhadap kedua istrinya. Karena merasa diabaikan, kedua istri itu akhirnya membunuhnya dan menguburkan jasadnya di sebuah daratan kecil di tengah sungai.

Kabar kematian Prabu Adilaya pun sampai di telinga sang ibu. Ia menangis—begitu dalam, begitu panjang, hingga air matanya menggenang dan menjelma menjadi sebuah danau. Itulah Situ Gede yang kita kenal hari ini.

"Sang ibu kemudian memerintahkan dua pengawal setia untuk menjaga makam anaknya. Dan para pengawal itu, konon, menjelma menjadi dua ikan raksasa yang hingga kini masih menghuni danau."

Dua pengawal itulah yang kini kita kenal sebagai Si Layung dan Si Kohkol. Bukan sembarang ikan—mereka adalah penjaga, saksi bisu dari sejarah panjang yang tenggelam bersama kedalaman Situ Gede.

Mengenal Dua Penghuni Keramat

Si Layung, Ikan Mas Merah Raksasa Penjaga Danau

Si Layung dipercaya berwujud ikan mas merah berukuran sangat besar. Warga menggambarkannya sebesar pintu rumah, dengan warna merah keemasan seperti langit senja.

Nama “Layung” sendiri berasal dari bahasa Sunda yang berarti lembayung atau cahaya jingga kemerahan saat matahari mulai tenggelam. Banyak warga percaya, ketika Si Layung muncul ke permukaan, langit di atas Situ Gede akan berubah menjadi kemerahan.

Kemunculannya sering dianggap sebagai pertanda. Bukan hanya untuk menegur seseorang, tetapi juga tanda bahwa sesuatu sedang tidak baik-baik saja di sekitar wilayah tersebut.

Si Kohkol dan Dentuman dari Tengah Air

Berbeda dengan Si Layung, Si Kohkol digambarkan sebagai ikan gabus raksasa. Ukurannya disebut sebesar kohkol, alat pemukul kayu besar dalam tradisi Sunda. Dari situlah namanya berasal.

Jika Si Layung hadir lewat pertanda di langit, Si Kohkol dipercaya lebih agresif. Warga meyakini ia bisa menyundul rakit atau perahu hingga oleng ketika ada pengunjung yang bersikap tidak sopan. Karena itu, banyak orang tua dahulu selalu mengingatkan agar menjaga ucapan selama berada di Situ Gede.

Ada pula ikan keramat lain yang disebut-sebut dalam beberapa versi cerita: Si Genjring—ikan mas besar yang tertangkap jaring dan berbunyi ngagenjring karena beratnya—dan Si Gendam. Namun Si Layung dan Si Kohkol-lah yang paling sering dikisahkan, paling sering "terlihat", dan paling kuat membekas dalam ingatan kolektif warga.

Siapa yang Mereka Tegur??

Keduanya tidak sembarangan menampakkan diri. Mereka hanya muncul ketika ada yang melanggar tata krama—berbicara sembarangan, bersikap sompral (lancang), atau datang dengan niat tidak baik. Para pemancing yang menggerutu karena tidak dapat ikan, pengunjung yang meledek nama danau, penumpang rakit yang bicara seenaknya—mereka inilah yang kerap jadi "sasaran" teguran.

Seorang warga mengisahkan, ada pemancing yang pernah melempar kembali ikan mas merah kecil ke danau sambil menggerutu. Saat ikan itu menyentuh air, cipratan airnya membuncah seperti ada benda sebesar bus yang jatuh. "Ikan mas merah itu hanya seukuran jempol," kata si pemancing, "tapi byuurr-nya seperti melempar bus."

Mitos ini bukan soal takut—ia soal menghormati. Danau bukan milik kita seorang, dan ada tata cara yang harus dijaga saat kita bertamu ke tempat yang lebih tua dari kita.

Tak hanya perilaku buruk, kemunculan Si Layung juga dipercaya sebagai pertanda—bukan sekadar teguran personal, tapi sinyal bahwa situasi di sekitar wilayah itu sedang tidak baik-baik saja. Entah bencana alam, entah gejolak sosial.

Ke Mana Mereka Pergi Saat Kemarau?

Situ Gede punya kebiasaan yang cukup dramatis saat kemarau tiba: debit airnya menyusut drastis, hampir separuh dari kondisi normalnya. Lalu ke mana Si Layung dan Si Kohkol?

Menurut para tetua, mereka bermigrasi. Bukan ke mana-mana, tapi ke Situ Lengkong di Panjalu, Ciamis. Dua danau ini—Situ Gede dan Situ Panjalu—konon saling terhubung lewat jalur bawah air yang tak kasat mata. "Kata orang tua dulu, Situ Gede dan Situ Panjalu itu bersaudara," begitu kira-kira cerita yang terus hidup dari mulut ke mulut.

Seiring berjalannya waktu, warga yang lebih tua mengaku sudah lama tidak melihat Si Layung atau Si Kohkol. Abah Adang, cucu dari Eyang Sukri yang pernah menjadi kuncen Situ Gede, menyebut bahwa ikan-ikan itu "enggan menampakkan diri" karena kawasan danau sudah terlalu ramai. Terlalu banyak manusia, terlalu banyak kebisingan, terlalu sedikit keheningan.

Mungkin itu cara paling elegan untuk mengatakan: sesuatu yang sakral butuh ruang untuk tetap sakral.

Pantangan Tersembunyi: Jangan Datang Kalau Kamu dari Sumedang

Ada satu mitos lagi yang menempel erat dengan Situ Gede: larangan bagi warga Sumedang untuk berkunjung. Konon ini berasal dari konflik lama antara Tasikmalaya dan Sumedang yang menghasilkan semacam kutukan—berlaku selama tujuh turunan. Warga lama bercerita bahwa jika ada orang Sumedang yang masuk kawasan danau, langit tiba-tiba mendung, dan kuncen (penjaga) akan mengumumkan agar orang tersebut pergi. Begitu ia pergi, langit kembali cerah.

Hari ini mitos itu sudah memudar. Entah karena sudah lebih dari tujuh generasi, entah karena zaman memang berubah.

Mitos yang Menyimpan Pesan Tentang Alam

Jika dipikirkan lebih jauh, banyak bagian dari mitos Situ Gede yang sebenarnya menyimpan pesan penting.

Situ Gede adalah sumber irigasi sawah dan perikanan bagi warga sekitar—danau yang benar-benar hidup. Larangan bicara sembarangan, larangan berperilaku buruk, larangan datang dengan niat merusak: semua itu bisa dibaca sebagai cara leluhur menjaga ekosistem danau dari tangan-tangan yang tidak bertanggung jawab.

Ikan besar seperti ikan gabus dan ikan mas memang nyata ada di danau ini. Perilaku ikan besar yang terkejut bisa cukup kuat untuk mengguncang rakit kecil. Kemunculan ikan di permukaan saat sore hari—saat cahaya lembayung—juga bukan hal yang mustahil secara biologis.

Mitos, dalam banyak tradisi, adalah cara masyarakat merawat alam tanpa perlu tulisan undang-undang.

Situ Gede hari ini tetap jadi tujuan wisata yang ramai. Orang datang untuk menikmati pemandangan, naik perahu, atau sekadar duduk di tepian. Tapi bagi mereka yang tahu ceritanya—ada lapisan lain di balik semua itu. Ada dua ikan yang mungkin sedang mengamati dari kedalaman, menunggu siapa yang datang dengan hormat, dan siapa yang tidak.

Kalau kamu sempat ke Situ Gede: jaga lisan, jaga sikap. Bukan karena takut. Tapi karena ada yang lebih tua dari kamu di sana.